Hacia 1963, de un número del “Reinado Social” 11 yo había guardado la página en la que habían aparecido ilustrados tres sonetos de Alberti a la Virgen del Carmen, que me habían gustado mucho. Los tres sonetos pertenecen a la primera parte de “Marinero en tierra”, sección 34, “Triduo de alba”, que el poeta dedicó a su madre.

La revista, visceralmente anticomunista y no menos radicalmente antiliberal, ferviente promotora de una especie de teocracia católica, estaba en las antípodas del pensamiento de Alberti, pero lo consideraba un buen poeta aunque, según ellos, “por desgracia, profundamente descarriado en sus ideas políticas”.

Cosa curiosa. En "Roma, peligro para caminantes" (1968). sección "Diez Sonetos^"; Alberti dedicaría, con toda la razón, el VI, a "poner como no digan dueñas", es decir, "como chupa de dómine1' la iconografia kitsch del Corazón de Jesús.

Así me encontré yo por primera vez con el mejor Rafael Alberti en una revista religiosa y bastante más que de derechas. Esa página del Reinado Social sigue guardada en mi ejemplar de “Siete Poetas Españoles”.

Creo que fue en 1962, cuando una tarde, en el Seminario, en un “estudio recreativo”—hora dedicada a la lectura personal, acompañada de música clásica— alguien puso en el tocadiscos un microsurco donde estaba muy bien grabada la declamación del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Federico García Lorca. Me gustó el poema y decidí seguir leyendo a Lorca. En la primera ocasión, pero ya en 1963, compré en la Librería Cervantes de Portales un ejemplar del “Romancero Gitano”12.

Confieso que Lorca no es mi poeta preferido. Es demasiado barroco para mi gusto. Pero creo que no le habría hecho falta la desproporcionada promoción política que se ha hecho de su vida, de su muerte y de su obra para ser reconocido como un gran poeta.

Siempre me ha interesado su “Romancero Gitano”. Creo que lo conozco bastante bien, y sin embargo me sigue emocionando ese primer romance en el que La Luna, como amorosa madre de los muertos, recoge el alma del niño gitano fallecido en la soledad nocturna de la fragua, y la lleva al “otro mundo”. Es un romance maternal. Es como una bellísima “maternidad” picassiana, pero pintada en versos.

F. García Lorca, Romance de La Luna, Luna.

 

A Conchita García Lorca.

 

“La luna vino a la fragua

con su polisón de nardos.

El niño la mira, mira.

El niño la está mirando.

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos

y enseña, lúbrica y pura,

sus senos de duro estaño.

—Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,

harían con tu corazón

collares y anillos blancos.

—Niño, déjame que baile.

Cuando vengan los gitanos,

te encontrarán sobre el yunque

con los ojillos cerrados.

—Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.

—Niño, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

 

El jinete se acercaba

tocando el tambor del llano.

Dentro de la fragua el niño,

tiene los ojos cerrados.

 

Por el olivar venían,

bronce y sueño, los gitanos.

Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

Cómo canta la zumaya,

¡ay, cómo canta en el árbol!

Por el cielo va la luna

con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran,

dando gritos, los gitanos.

El aire la vela, vela.

El aire la está velando.”

 

En “Signo”, semanario de la Juventud de Acción Católica que se recibía en el Seminario, un largo artículo nos recordó que el 28 de marzo de 1967 se cumplía el 25 aniversario de la muerte en prisión del poeta Miguel Hernández. Conocía yo ya a Miguel Hernández por los libros de texto de Literatura Española utilizados en bachillerato. Pero había leído muy poco de él.

Y unos días antes de la fecha señalada, me fui a la Librería “Cervantes”, a ver qué podía encontrar allí. Recuerdo que en el escaparate estaba expuesto el tomito de la Editorial Losada con el contenido que yo necesitaba 14. Lo adquirí y en el Seminario fue pasando de mano en mano dentro del grupo de amigos, ávidos lectores como yo. A alguien se le ocurrió que podíamos rendirle un homenaje privado a Miguel Hernández. Nos juntamos una tarde en un aula y fuimos leyendo y comentando los poemas que cada uno había seleccionado previamente 15.

Conservo aquel tomito de poemas de Miguel Hernández. Para mí Miguel Hernández es el mejor de los poetas de la Generación del 27 porque es el más sinceramente humano. Toda la tragedia de la España de los años treinta— la de la España de la República revolucionaria, de la inhumana Guerra Civil, del temprano desencanto de la mejor izquierda y del dolor de la negra posguerra— está genialmente expresada en sus versos.

Pero Miguel Hernández no es sólo un poeta político. Antes y mejor, es un poeta del más sentido amor humano, amor de amigo, amor de amante, amor de novio, amor de esposo, amor de padre. Y amor de ser humano a la verdadera realidad porque ha vivido y se siente una criatura más de la más esencial Naturaleza. Miguel Hernández, un “arrastrapajas”, un paleto, igual que yo, es una radical alternativa al “señoritismo clasista” de los poetas pijorricos de buena familia que eran todos los del 27.

Aquella tarde de abril de 1967 yo escogí estos dos poemas del poeta de Orihuela. El primero es un hermoso soneto amoroso. El segundo será la letra del Himno Nacional si alguna vez España vuelve a tener dos dedos de frente.

M. Hernández, MIS OJOS, SIN TUS OJOS….

 

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos,
que son dos hormigueros solitarios
y son mis manos sin las tuyas varios
intratables espinos a manojos.

No me encuentro los labios sin tus rojos,
que me llenan de dulces campanarios,
sin ti mis pensamientos son calvarios
criando cardos y agostando hinojos.

No sé qué es de mi oreja sin tu acento
ni hacia qué polo yerro sin tu estrella,
y mi voz sin tu trato se afemina.

Los olores persigo de tu viento
Y la olvidada imagen de tu huella
Que en ti principia, amor, y en mí termina.

 

 

M. Hernández, VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN…

 

Vientos del pueblo me llevan,

vientos del pueblo me arrastran,

me esparcen el corazón

y me aventan la garganta.

 

Los bueyes doblan la frente,

impotentemente mansa,

delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan

con su clamorosa zarpa.

 

No soy de un pueblo de bueyes,

que soy de un pueblo que embargan

yacimientos de leones,

desfiladeros de águilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los páramos de España.

 

¿Quién habló de echar un yugo

sobre el cuello de esta raza?

¿Quién ha puesto al huracán

jamás ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo

prisionero en una jaula?

 

Asturianos de braveza,

vascos de piedra blindada,

valencianos de alegría

y castellanos de alma,

labrados como la tierra

y airosos como las alas;

andaluces de relámpagos,

nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques

torrenciales de las lágrimas;

extremeños de centeno,

gallegos de lluvia y calma,

catalanes de firmeza,

aragoneses de casta,

murcianos de dinamita

frutalmente propagada,

leoneses, navarros, dueños

del hambre, el sudor y el hacha,

reyes de la minería,

señores de la labranza,

hombres que entre las raíces,

como raíces gallardas,

vais de la vida a la muerte,

vais de la nada a la nada:

yugos os quieren poner

gentes de la hierba mala,

yugos que habéis de dejar

rotos sobre sus espaldas.

 

Crepúsculo de los bueyes

está despuntando el alba.

 

Los bueyes mueren vestidos

de humildad y olor de cuadra:

las águilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detrás de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonía de los bueyes

tiene pequeña la cara,

la del animal varón

toda la creación agranda.

 

Si me muero, que me muera

con la cabeza muy alta.

Muerto y veinte veces muerto,

la boca contra la grama,

tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

 

Cantando espero a la muerte,

que hay ruiseñores que cantan

encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

 

Junio de 1969. Todo tiene un fin. El final de junio coincidirá con mi expulsión del Seminario— por “rebelde y desobediente” y “por tener una idea del sacerdocio muy distinta de la de la Iglesia”— y con el final de mi estancia en Logroño.

A principios de mayo había hecho una última adquisición en mi querida Librería “Cervantes” de Portales: los “20 poemas de amor y una canción desesperada” de Pablo Neruda 16.

No coincido absolutamente en nada con Neruda en sus ideas políticas, pero envidio su vitalismo maravillosamente reflejado en sus memorias, en ese delicioso libro cuyo título ya es un éxito: “Confieso que he vivido”.Y, además, comparto muchos de sus versos.

Un amigo que me conoce bien me acaba de regalar la “Antología General”, edición conmemorativa preparada por la Real Academia Española, que es un buen repaso a la vida, obra y evolución ideológica de esta polifacética persona que a nadie dejó indiferente.

En el coche de línea que me devolvía a Nájera con el escaso equipaje que había ido reuniendo en 10 años de Seminario, una muy triste tarde de un espléndido día de finales de julio de 1969 en la que, a medida que me alejaba de Logroño, iba dejando atrás, definitivamente, todo un proyecto de vida, yo iba recitando con el alma encogida este muy leído poema de Neruda:

Pablo Neruda. “Puedo escribir los versos más tristes esta noche".

 

“Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

 

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos."

 

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

 

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

 

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

 

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

 

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche esta estrellada y ella no está conmigo.

 

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

 

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

 

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

 

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

 

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

 

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

 

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.”19