Alexandre le Grand est signe, est " semblance ", sa place est à la mesure des ambitions de chacun. Il est tout homme2. Ces définitions, en apparence banales, confirment le succès extraordinaire, chez les clercs du Moyen Âge occidental3, d'une icône double, aux contours puissants, tantôt spirituels, tantôt profanes. Les auteurs d'une polyphonie de récits construits autour de son image tombèrent sous le pouvoir de fascination du conquérant grec, que les lettrés interprétèrent comme l'homo novus4, à mi-chemin entre le Christ et Satan. Cette ambiguïté, cette nature changeante du Grec fut exploitée par les auteurs hispaniques : Diego Garcia évoquait " ille magnus Alexander, de quo fama multiformiter mentiri non dubitat "5, alors qu'il écrivait son Planeta dans un contexte proche de la cour et de la cathédrale6. Son contemporain, le poète anonyme qui écrivit le Libro de Alexandre (dont il sera souvent question dans ces pages), joua à son tour avec l'équivoque et la discordia delectans1. Ce clerc lettré était bon lecteur de Gautier de Châtillon ; il fréquenta sans doute le palais, comme il avait fréquenté les écoles. Son Libro de Alexandre était prédestiné à une existence courtisane, tout comme l'était l''Alexandreis de Gautier de Châtillon, le plus connu des poèmes médio-latins sur Alexandre le Grand. Ces textes étaient brillants, énigmatiques ; ils renfermaient une pluralité de sens possibles. Le poème de Gautier était apprécié à la cour d'Angleterre, de France, de Castille et Léon aussi : Alphonse X estimait à sa juste mesure le livre " bon et grand et versifié en latin " composé par " maestre Galter "8. La figure d'Alexandre vivait dans les studia et dans les palais.

En effet, dans le premier quart du XIIIe siècle12, l'auteur du Libro de Alexandre inaugura l'entrée officielle des savoirs en langue romane dans les lettres hispaniques, lorsqu'il mit dans la bouche du jeune prince l'éloge des artes de la clergie, qu'il avait reçues d'Aristote — " Assaz sé clerezía quanto me es mester / [...] me enseñaste las artes todas a entender " (vv. 39a et d). L'auteur du Libro d'Alexandre accueillait l'héritage latin, et traçait la voie pour les textes à venir, lorsqu'il modelait une figure alexandrine pleine de sapience — " Quiero leer un livro de un rëy pagano,/ [...] del prinçep'Alexandre, que fue rëy de Greçia / que fue [...] de grant sabïençia " (vv. 5a et 6ab).

Cependant, si le modèle d'Alexandre était opérationnel dans le domaine de la transmission des connaissances, il l'était encore plus dans celui de la représentation du pouvoir monarchique.

que fue de grant esfuerço,         de coraçón loçano;

conquiso tod'el mundo:             metiolo so su mano.

Ternem', si lo cumpliere,           por non mal escrivano.

Del príncep'Alexandre,              que fue rëy de Greçia,

que fue franc'e ardit                  e de grant sabi'ençia;

Il a déjà été suggéré que le Libro de Alexandre aurait pu avoir une fonction auprès d'un monarque précis, même si le nom de celui-ci varie selon les chercheurs qui se sont attaqués à ce problème : le prince Alphonse, futur Alphonse X, pour Ian Michael26 ; Ferdinand III pour Juan Manuel Cacho Blecua21 ; Alphonse VIII pour moi28. En ce qui me concerne, j'ai modifié mes vues quant à la date de composition de l'œuvre ; comme il a été dit plus haut, j'accepte à présent l'hypothèse la plus commune et, en fin de comptes, la plus raisonnable : le Libro de Alexandre a très probablement été composé dans le premier tiers du XIIIe siècle et il circula vraisemblablement à la cour de Ferdinand. Je dois à ce stade expliquer ma position actuelle sur la datation du Libro de Alexandre.

Présentement, ces raisons ne me paraissent plus aussi probantes. D'abord, parce que si les arguments proposés pour défendre une datation entre 1215-1230 (j'arrondis les dates) ne sont pas concluants, cela ne signifie point que cette datation est fausse. Ensuite, parce que les interprétations en théorie les plus rationnelles ont perdu progressivement de leur poids de conviction. Je pense ici aux opérations qui, mélangeant mathématiques et paléographie, ont tenté de déchiffrer la célèbre strophe 1799 du Libro de Alexandre33. Elles sont de nature circulaire, et pourraient virtuellement s'adapter à n'importe quelle chronologie34. Qui plus est, un travail récent a suggéré que la strophe 1799, généralement appréhendée comme étant le seul élément sûr qui pouvait dater le poème, ne peut pas être considérée comme un indice chronologique, mais comme " un défi mathématique burlesque"35. Certes, l'argumentation de Lucia Lazzerini est au moins aussi difficile à suivre que celle de Francisco Marcos Marín36 ; elle a la vertu, cependant, de mettre en lumière le caractère artificiel de toute tentative de démêler la strophe en question et de fonder sur semblable exercice exégétique la datation du Libro de Alexandre. Il en résulte, par conséquent, que nous ne disposons pas de données vérifiables pour dater le poème.

En ce qui concerne la relation entre ce texte et le projet idéologique d'Alphonse VIII, je ne connaissais pas assez, il y a douze ans, le contexte littéraire et historique dans lequel j'aimais à situer le Libro de Alexandre. Pis encore, je n'avais pas fait le travail nécessaire pour essayer de reconstruire et de comprendre une "atmosphère" idéologique et littéraire qui existait peut-être, mais que je ne m'étais pas donné les moyens de connaître. Ce travail a été fait dans Les clercs au palais : avec tous ses défauts, cette monographie soumet à notre réflexion, au moins, la possibilité qu'Alphonse VIII et Ferdinand III, avec leurs clercs, aient édifié un monument à leur propre gloire, fondé sur les textes parmi lesquels put se trouver le Libro de Alexandre. Je dois donc faire ici amende honorable : je me rangerai désormais dans le camp de ceux qui affirment que ce poème fut composé autour de 1220 — même si mes raisons pour un tel revirement de position ne coïncident point avec celles qu'on énumère habituellement37. Comme je l'ai dit ailleurs, il me semble que les efforts publicitaires menés à bien par la 'clerezía' proche d'Alphonse VIII aboutirent après la mort de ce monarque, et que ce fut le temps de l'avènement du nouveau roi, Ferdinand, qui vit surgir des textes (tels que le Liber regum Toletanus, les Anales Toledanos Primeros, la première partie de la Chronica regum Castellae38), dont la fonction première était la représentation d'un lignage conquérant. Ces textes-là exploitèrent l'héritage préparé par Alphonse VIII.

Si mon hypothèse venait à s'avérer, il apparaîtrait que la fiction poétique et encyclopédique fut choisie par le clerc anonyme qui composa le Libro de Alexandre pour, tout en parlant de monarchie antique et universelle, rappeler à ses auditeurs la figure du grand-père guerrier qui devait se réincarner dans le petit-fils. Cette œuvre aurait accompagné, selon des modalités qui restent à étudier et définir, l'appropriation par Ferdinand de la figure du combattant chrétien et du monarque puissant. Le Libro de Alexandre, poème monarchique, aurait participé à la construction dans la longue durée de l'image d'une royauté conquérante, pieuse, courtoise, savante.

Revenons à l'idée que Ferdinand III aurait été le destinataire privilégié de ce texte anonyme, dont le personnage central aurait été partiellement dessiné à partir de l'image d'Alphonse VIII, son grand-père. Le petit-fils aurait trouvé de la materia à imiter dans les hauts faits de son aïeul, il s'y serait reconnu. Il faut fournir quelques indices qui puissent étayer l'hypothèse que l'Alexandre du poème pourrait coïncider avec la représentation textuelle de ce dernier monarque. Revenons donc au carrefour des textes.

Je ne prendrai ici que deux ou trois élements qui pourraient nous guider sur cette voie39, dont l'un est déjà connu et a été exploité ailleurs : je pense à l'épisode de l'adoubement d'Alexandre le Grand dans le poème, et au récit de l'adoubement d'Alphonse VIII dans la documentation de la chancellerie castillane40. Je ne reviendrai pas ici sur les analogies frappantes qui existent entre ces deux textes, et m'arrêterai plutôt aux images de domination de la terre présents dans le Libro de Alexandre, absolument similaires à d'autres images issues d'un contexte précis, celui des textes écrits dans le rayon d'action de la cour Plantagenêt. Alexandre, dit le clerc anonyme, dominait de la mer à la mer — " Alexandre, que era rëy de grant poder, / que nin mares nin tierra non lo podién caber " (2672a). Cette hyperbole avait été utilisée par un autre clerc vers 1190, pour décrire avec une référence messianique explicite le roi Alphonse VIII : " aldefonsus [...] cuius inmense celsitudinis et consone uero fame preconium a solis ortu[s] cardine ad usque terre limitem longe lateque dispersum insonuit "41. Le clerc qui écrivait ces paroles dans le prologue du Forum Conche — texte fondamental dans la représentation d'Alphonse VIII de Castille comme monarque victorieux42 — imitait très probablement les écrits des auteurs " à la solde d'Henri II Plantagenêt, toujours enclins à exalter son œuvre politique "43. Il me semble que nous avons là un élément qui permet de suivre la trace de la circulation d'idées et de textes entre la cour anglaise et la cour castillane au tournant des XIIe et XIIIe siècles : l'Alexandre du poème, lorsqu'il s'agit de dire le pouvoir monarchique, ressemble aux représentations des monarques Plantagenêt — Rodrigo Jiménez de Rada, lui aussi, se servit dans son Historia de rebus (c . 1243) d'une image semblable pour chanter la gloire d'Alphonse VIII : " [...] repleuit terram timore suo Fama regis conclusit mare et nomen eius compescuit transeuntes "44 : est-ce un détail sans importance ?

On trouve, certes, dans cette image du roi qui impressionne ses vassaux des échos de la représentation d'Alexandre dans le premier livre des Macabées, 1, 3 : " [.] siluit terra in conspectu eius " (" la terre devint silencieuse devant son regard "). Il est cependant significatif, j'insiste, dans cette écriture d'une " mystique de la royauté conquérante "45, que les textes que je viens de citer semblent être aussi en rapport avec les représentations affectionnées par les clercs de la cour anglaise pour figurer leur souverain, Henri II Plantagenêt, beau-père d'Alphonse VIII de Castille. Giraud de Barri, dans sa Topographia Hibernica, composée en 1188, écrivait à propos du monarque anglais : " Vos victoires défient les bornes de la terre : vous, notre Alexandre de l'Occident, avez étendu votre bras depuis les Pyrénées jusqu'aux confins occidentaux de l'Océan Septentrional"46. Les dates de composition de la Topographia Hibernica et du prologue au Forum Conche pourraient coïncider ; des lettrés anglais fréquentaient vraisemblablement la cour castillane. Que le roi d'Angleterre et le roi de Castille aient été représentés, à la même période, au moyen d'images presque parfaitement identiques, où la figure d'Alexandre le Grand joue un rôle central, ne paraît pas être uniquement un hasard.

La plus reconnaissable des images d'Alexandre derrière laquelle se trouverait Alphonse VIII est pourtant, à mon avis, la très belle entrée du roi grec dans Babylone, telle qu'elle est racontée dans le Libro de Alexandre. J'ai déjà étudié cette question49 ; je suis toujours séduite par la possibilité que le substrat de cette description opulente ait été l'entrée d'Alphonse dans Cuenca, son Alphonsipolis. Ce qui relierait le passage du poème et l'événement historique serait, au-delà du fait que Babylone et Cuenca furent, respectivement, les deux grandes conquêtes d'Alexandre et d'Alphonse VIII, la représentation du grec comme roi qui donne et fait la loi, celle-là même qu'Alphonse VIII chercha à laisser dans la mémoire du royaume par la composition du Forum Conche et son application subséquente à de très nombreuses villes qui tombaient dans le giron d'une monarchie victorieuse.

Quoi qu'il en soit, il ne s'agit pas exactement de postuler l'existence de relations textuelles directes entre les textes évoqués. Plutôt, de suggérer que le clerc qui composa le Libro de Alexandre baigna dans une atmosphère encore imprégnée des échos des hauts faits d'Alphonse VIII. L'on sait que le poète anonyme profita de tous les interstices laissés par ses sources pour les modifier et faire de son poème une œuvre individuelle et reconnaissable. L'apologie de la royauté se fit, dans ce texte, par le souvenir d'Alphonse VIII, et avec la conscience de la valeur exemplaire de sa figure auprès de Ferdinand III. L'icône universelle aurait été castillanisée ; elle ne serait pas un référent éloigné, mais porterait les traits du grand-père héroïque. Cela pourrait expliquer, peut-être, les coïncidences entre la narration de la mort de Ferdinand III dans la Estoria de España et le poème50.

Concluons pour l'instant qu'il semble raisonnable de croire à une diffusion des œuvres qui nous occupent dans un espace et un temps communs. Si l'on accepte cette possibilité, le panorama textuel et idéologique des XIIe et XIIIe siècles s'en trouvera enrichi. Avançons également qu'Alphonse VIII, comme Alexandre, semble avoir constitué une icône représentant le passé récent de la monarchie, un modèle aussi ambivalent qu'Alexandre. Car si nous connaissons sa détermination positive, il importe de tenir compte du revers de la médaille. La représentation négative du vainqueur de Las Navas, du conquérant de Cuenca, est beaucoup moins puissante que la première, mais elle a été décisive dans la construction de fictions monarchiques dans les textes péninsulaires.

Deux des sources consultées par le clerc qui écrivit le Libro de Alexandre (Roman d'Alexandre et Alexandreis51) — se font l'écho de la rumeur qui voulait qu'Olympias, mère d'Alexandre et épouse de Philippe de Macédoine, n'avait pas engendré son fils avec son mari mais avec le roi d'Egypte Nectanabus. L'auteur anonyme évite de s'appesantir sur cette possibilité et affirme qu'Alexandre reçut le royaume de Macédoine en tant qu'héritier légitime. Mais, tout en étant attentif à proclamer l'héritage du jeune roi à la mort de Philippe, ce clerc ne fait pas tout pour effacer le doute : le vers 20d du Libro de Alexandre explicite que Nectanabus est bien le père d'Alexandre52. Ce feuilleton n'intéresse finalement pas vraiment l'auteur du poème53, qui insiste en revanche sur un fait : le roi Alexandre est bien le fils de sa mère. Ce serait là une autre raison de croire que ce poème aurait eu du succès auprès de Ferdinand III et de sa famille : la figure maternelle y occupe une place de choix, à l'instar de Bérengère, toujours proche de son fils54. Remarquons toutefois qu'Olympias joue un rôle dans le Libro de Alexandre uniquement au début du texte, et qu'elle est releguée au souvenir, une fois son fils monté sur le trône55.

Le problème de la filiation du souverain est donc présent dans le poème anonyme ; il prend une ampleur essentielle dans des narrations bâties sur la figure d'un monarque qui bénéficia peu après sa mort d'une aura analogue à celle du conquérant grec, dans sa représentation textuelle : Alphonse VIII. Les récits de la fin du XIIe et du premier tiers du XIIIe siècle proposent, sur les exemples d'Alexandre et d'Alphonse VIII, un modèle monarchique positif, dynamique ; la représentation du roi se fait à partir d'un schéma d'amélioration56, de dépassement des obstacles et de succès final. Lorsque l'auteur anonyme du Libro de Alexandre, ainsi que Rodrigo Jiménez de Rada dans son Historia de rebus, Lucas de Tuy dans son Chronicon mundi (1238) ou encore Juan d'Osma dans sa Chronica regum Castellae (terminée en 1236), écrivent sur les rois, ils sont les panégyristes dévoués de la monarchie : les figures qu'ils construisent sont, fondamentalement, imitables. Alexandre fonctionne en effet « comme l'icône d'une utilitas discrétionnaire gratia Dei que les princes de l'époque auront volontiers pris comme exemple à imiter, puisque le pouvoir royal incarné par le Macédonien s'annonce comme synonyme de réussite »57 ; Alphonse VIII aussi : c'est pourquoi son image a pénétré un si grand nombre de textes58.

J'évoquerai donc rapidement ici quelques éléments en rapport avec des histoires de famille, avec " des thèmes légendaires qui conforment un imaginaire dynastique ", comme l'a écrit Georges Martin59. Ces histoires enlaidissent la figure idéale du prince, et elles pourraient bien être dues à l'initiative d'une noblesse insatisfaite ; signalons cependant qu'il est curieux de constater que la première allusion à l'arrogance d'Alphonse VIII ne procède pas des cercles de l'aristocratie, mais elle est issue du calame de Juan d'Osma, chancelier de Ferdinand III60.

Comme je crois l'avoir démontré ailleurs, la Chronica regum Castellae de ce dernier, le Chronicon mundi de Lucas de Tuy, une note à l'Estoria de España61, la Crónica geral de 1344 du comte de Barcelos et les Miraculos romançados (c. 1285) ont contribué à édifier un 'roman familial' à partir de faits historiques62. La fiction royale transmise et successivement rénovée par ces textes est ancrée sur la mort des enfants mâles d'Alphonse VIII, à laquelle on oppose une interprétation symbolique : si les jeunes princes sont tous décédés (Henri Ier, roi éphémère, ne semble pas avoir été pris en compte), c'est parce que leur père avait péché, se livrant à des amours coupables avec une maîtresse, juive de surcroît. L'insinuation du péché du roi se trouvait déjà en 1226 dans la première partie de la Chronica regum Castellae ; le clerc Juan d'Osma ne parlait pas d'amour, mais de superbe. Les deux fautes, adultère et orgueil, seront lavées en 1212, nous dit la note marginale à l'Estoria de España. La mémoire d'Alphonse VIII, légèrement souillée, finira par resplendir, lorsque le monarque fera pénitence. Alphonse apparaît, dans les chroniques des XIIIe et XIVe siècle, comme un roi superbe, avatar hispanique d'Alexandre l'orgueilleux. Les textes historiographiques du XIIIe siècle témoignent d'un revirement narratif : alors que dans le premier tiers du siècle, les chroniques chantent les louanges d'Alphonse VIII le conquérant, à la fin du XIIIe siècle ce même monarque incarne la superbe royale. On gagnerait à comparer cette évolution avec celle qui concerne l'image d'Alexandre le Grand, à la même période, dans le même espace culturel : au début du siècle, l'image du roi grec, alors caractérisée par sa puissance guerrière et par ses victoires, envahit les textes ; en revanche, à la fin du XIIIe siècle Alexandre fonctionne essentiellement comme une figure de savoir, symbolisant l'excès de curiosité, agissant comme un contre exemplum d'arrogance profane.

Mais finalement, l'orgueil des souverains n'est pas un vice insupportable. Plus dangereuse est la rupture de la filiation, symbolisée par la mort des héritiers mâles, ce qui provoque le problème de la légitimité des filles d'Alphonse VIII. Comme l'a récemment affirmé Georges Martin à propos du droit de Bérengère à succéder à son frère Henri, « il y avait légitimité de droit, mais, dans les faits, défaut de reconnaissance tenant au genre »63. Ferdinand III dut combler une lacune, agir en tant qu'héritier quasiment direct de son grand-père. Les textes de la chancellerie font le nécessaire pour proposer cette image là aux sujets du nouveau monarque64. La noblesse s'agitait alors pour empêcher la filiation victorieuse de Bérengère et de sons fils, et préféra se ranger du côté de Blanche, épouse du roi de France65. Ces tensions retombèrent sur le fils de Ferdinand, Alphonse qui hérita du royaume et aussi de la légende de la mort des fils de son arrière grand-père. Dans un temps hérissé de problèmes avec la noblesse, les Miraculos romançados absolvent ce monarque, le gratifiant des faveurs de saint Dominique de Silos, représentant Alphonse X comme le roi pacificateur et autoritaire qu'il n'était sans doute pas en réalité. Enfin, Silos semble avoir été, à la fin du XIIIe et au XIVe siècle, un espace favorable à ce souverain. Alors que la Crónica de 1344 reprenait, développait et finissait d'achever l'image déjà passablement maculée d'Alphonse X, en élaborant une autre fiction secondaire (celle du blasphème du roi, directement liée au péché de superbe d'Alphonse VIII), un texte intitulé Relación de las cosas notables acaecidas en tiempo del rey don Alfonso y de su muerte, glose la matière des Miraculos romançados et propose une figure positive du monarque, le représentant comme souverain pieux et repenti.

Un fil narratif long, fondé sur l'adage reges a recte agendo vocati sunt, et adapté aux circonstances historiques et aux ambitions de différents groupes sociaux (les clercs de cour, les nobles, les moines), relie tous ces textes. Une fiction se tisse ainsi, qui relève de la figuration matricielle chrétienne du péché et de la pénitence, et qui s'ajuste parfaitement à une Histoire en train de se faire. Il n'y a rien de bien neuf dans ces récits croisés, bâtis sur l'histoire d'un roi orgueilleux, puni par Dieu pour excès d'arrogance, et récompensé à la fin par un empire ou un royaume66. On aura reconnu la trame du Libro de Alexandre, aussi bien que celle de la biographie fragmentée d'Alphonse VIII, dispersée dans des textes de nature diverse. On reconnaîtra également la mythologie d'Alphonse X, pour lequel les textes (et les hommes) eurent peu de pitié. Quant à Ferdinand III, il se retrouve au carrefour des écritures.

Le Libro de Alexandre est aussi situé dans une position médiane : entre les textes latins qui exposent une figure conquérante et ceux qui sont écrits en roman, qui préfèrent la sagesse. La materia d'Alexandre surplombe la materia monarchique ; Alphonse VIII domine la fiction royale castillane. Les héritiers de ce souverain endurèrent la mémoire d'une faute probablement imaginaire ; les œuvres écrites après le Libro de Alexandre jouirent d'une plus agréable destinée, puisqu'elles partagèrent souvent les formes, les motifs, les ambitions aussi, de ce texte qui incarne à lui seul la complexité de ce que j'ai nommé aetas alexandrina.

8 L'auteur du Libro de Alexandre hérita de l'Alexandreis l'image équivoque du conquérant qui cherche à franchir les limites de la connaissance humaine. On lit aux strophes 2439-2442 : " El rëy de los griegos es muy fiero sallido: / omnes, sierpes e bestias, todo lo ha vençido. / Con el poder agora es tanto enloquido / que miedo e vergüença todo lo ha perdido. / / Non le cabe el mundo ni'l puede abondar: / dizen que los antípodes quiere venir buscar; / desent' tiene asmado los Infiernos proiçiar: / ¡a mí con todos vós en cadenas echar! / / Pero en una cosa prendo yo grant espanto: / cantan las Escripturas un desabrido canto: / ¡que parrá una virgen un fijo müy santo, / por que han los Infiernos a prender mal quebranto! // Si es ésti o non, non vos lo sé dezir, / mas valiente contrario nos ha a devenir: / tollernos ha las almas -esto non puede fallir-; /robarnos ha el campo, no'l podremos nozir ". Pour le texte du Libro de Alexandre, je cite toujours à partir de l'édition de J. Casas Rigall, Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica, 28, Madrid, Castalia, 2007.

36 En outre, Lazzerini affirme que Gonzalo de Berceo écrivit le Libro de Alexandre.

39 Pour une étude complète, il faudra se référer à ma monographie, Les clercs au palais, à paraître.

40 Voir A. Arizaleta, "Alexandre en su Libro ", art. cit, ainsi que la note 29, supra.

53 Voir I. Michael, The Treatment, pp. 32-35.

54 G. Martin, " Berenguela de Castilla (1214-1246) : en el espejo de la historiografía de su época", Historia de las mujeres en España y América latina. I : de la prehistoria a la Edad Media, I. Morant (dir.), Madrid, Cátedra, 2005, p. 569-594.