No se libera el arte del encerramiento concreto y de la sujeción de la atmósfera moral. más que por resortes materiales: para volar, se tienen alas; para desplazarse tan rápidamente como la luz, hay vehículos como la alfombra mágica o las botas de siete leguas. Todo este arsenal parece, a simple vista, ridículo. En realidad tiene un gran significado, como afirmación de una entrega al movimiento metamórfico del mundo, cuyas manifestaciones económicas, políticas y sociales ya fueron analizadas. La omnipotencia y la omnipresencia son afirmaciones de este nuevo espíritu.

Estas suprimen, en sus representaciones del mundo y de los seres, todo lo que les ata al espacio-tiempo, medido por la física normal. Una condición técnica desarrolla la expansión plástica de tal concepto: es el desconocimiento, quizá mejor dicho, oposición a las leyes de la perspectiva. Es más fácil, de esta manera, liberar al per­sonaje de ataduras como la gravedad, la distancia, la relación de las dimensiones, las convenciones del movimiento... De esta facilidad deliberada procede el gran acierto de los frescos: hemos citado varios ejemplos, occidentales, precolombinos, orientales. El fresco precolombino de Tepantitla, es de todos el más próximo a la perfección. Tiene, casi, el valor de una revelación manifiesta. El tema es un paraíso, un Más Allá del espacio; allí se representa el gozo de los escogidos en un mundo encantador de agua, flores, árboles y cánticos; el movimiento de los cuerpos se suaviza por las aguas que sobre ellos discurren acariciadoras y ondulantes; se trata, en definitiva, de un plano distinto al de la creación: la fluidez, la ligereza, la movi­lidad de la materia, la libertad de los cuerpos en el espacio, la espontaneidad de la vida, todo colabora a hacer plásticamente sensible la liberación de los seres respecto a las cotidianas ataduras de este mundo.

Los frescos catalanes, con menos esplendor en el florecimiento de los seres y las plantas, transfiguran de igual modo los acontecimientos y los hombres. La embajada portadora de presentes, bajo las vestiduras de los Reyes Magos, se mueve en un pretérito que parece actual, pero con dimensiones eternas; el anacronismo es una manera de negar la Historia o la historicidad de la anécdota escogida como pretexto, abriendo una nueva dimensión, más allá del tiempo vivido.

Los frescos de la India, son, hacia el Año Mil, la resultante de una esplendorosa tradición, más ligada a cánones formales y a un estilo elaborado, influidos por la plástica griega. El arte hindú tiene sus trabas, inhibiciones que, durante el Renaci­miento, el Occidente, asimismo, padecerá. Pero este afán por la representación exacta, este ideal de belleza conseguida mediante la sumisión al canon, es impulsado por un amor al esplendor de los cuerpos y al dinamismo de las formas que, pese a su excesivo realismo, vivifica al arte hindú. No hay aquí el expresionismo del fresco precolombino o románico. El virtuosismo técnico suprime las cualidades que las pinturas murales del Año Mil ganan ignorando las sutilezas según las cuales la apariencia de la tercera dimensión viene dada sobre las dos dimensiones del plano. Desde el siglo VI, los frescos de Ajanta, luego los de Ellorah, sugieren la perspectiva, tanto si se trata de representar la vida palaciega como del pintoresquismo de un palafrenero bregando con sus corceles; el movimiento se traduce según las deformaciones impuestas por la perspectiva; en realidad, Mantegna antes de Mantegna.

El resplandor del ser

        Hay otra manera de traducir la emancipación frente al espacio y el tiempo. Si el ser les escapa, está omnipresente: no solamente traspasa, como los espíritus, las barreras físicas del tiempo y el espacio, sino que además, puede, a voluntad, hallarse simul­táneamente en diversos lugares. La pintura representa esta ubicuidad, multiplicando los personajes en un espacio que conserva su coherencia y estrechez. En el fondo, no se hace cuestión del mundo; sólo la manera de ser es revolucionaria. Es esto lo que, confusamente, todos los artistas interpretan: la independencia del protagonista, del hombre, se acentúa mediante el voluntario desconocimiento de las proporciones y la repetición del mismo personaje en acciones simultáneas. Como si la envoltura del ser no fuera, en estas reproducciones múltiples, más que la traducción de un mismo principio, a imagen de la vieja tradición de las variadas reencarnaciones de los dioses, y, desde luego, a imagen de las metamorfosis del mundo en los años Mil. Compenetrándose con los dioses que «cambian., el hombre toma partido por el diablo, cuya versátil condición se opone al Dios inmutable de la ortodoxia y al orden monolítico y tradicional.

En realidad, los antiguos dioses se instalan de nuevo en las creencias, porque son más aptos para presidir un mundo en plena transformación: en Occidente renacen con apariencia diabólica y en Oriente bajo el rostro apenas cambiado de los antiguos dioses del brahmanismo. En América precolombina, las nuevas corrientes amenazan de modo más profundo la existencia de la teocracia. su preeminencia y privilegios; las transformaciones sociales se hacen. poco a poco. incompatibles con la dictad exclusivista de la casta sacerdotal. Entre los mayas, la mitología expresa la de de los sacerdotes por la desaparición del antiguo dios, al que se dirigían especialmente las devociones de dicha casta, hay, sin embargo, una reserva respecto el porvenir: el dios que desapareció por el Oeste volverá por el Este, con piel y barba blancas. Se dice que esta creencia favoreció considerablemente la instalación de los españoles, cuyo jefe, Hernán Cortés, respondía en algunos puntos a tales señas.

La metamorfosis de los seres y de los dioses es, también, la transposición plástica de una vivencia del Año Mil: la de un irresistible gran cambio universal. Se ha de conocer el mecanismo de estos cambios para controlar sus procesos: es esta coyuntura cuando, en el mundo entero, las técnicas para el dominio del mundo a través de sus transformaciones fijan y perfeccionan métodos y sistemas. A estas transformaciones se aplican la alquimia y la magia. Los adivinos y augures, asimismo, están en auge, porque es indispensable predecir los cambios a fin de dominar su curso. Las profecías se corresponden también con una gran inquietud de los espíritus, discrepantes con las nuevas concepciones y el nuevo orden de cosas y de fenómenos.

El dominio del universo

La dimensión impresionante de un mundo que cambia es su porvenir. Poseer los medios de penetrar este porvenir es una necesidad. Guardando las proporciones (no hemos de ceder en todo a las excentricidades de un lenguaje demasiado moderno) hay, no obstante, hacia el Año Mil una «preocupación operacional», incitadora de preguntas sobre el porvenir, las respuestas permitirían, anticipadamente. una «gestión prospectiva». El espíritu de la adivinación no responde a otro fin.

        Se cree que el conocimiento del futuro sólo se puede obtener por una mediación humana. Tal mediación es, indudablemente, la del profeta, su figura toma gran predicamento en la iconografía del Occidente cristiano, las profecías prometen, más allá del castigo, la reconciliación y la salvación: «La espada causará estragos en ciudades, exterminará a sus hijos, se cebará en sus fortalezas .... pero en mi pecho mi corazón se conmueve y se estremecen mis entrañas. No daré curso al ardor de mi cólera, no destruiré más ... porque soy Dios y no hombre: frente a ti soy el Santo, y no me gusta la destrucción».

        En la iconografía precolombina, los profetas, directa o indirectamente, asumen también gran importancia. Un buen número de prácticas rituales son, simplemente una manera de formular augurios: el juego de pelota, por ejemplo. Ante la encrucijada histórica, se valorizan todas las técnicas de investigación del porvenir, la astrología en especial. Como una gran parte de los más antiguos ritos se liga a un simbolismo cósmico, todo se junta para que la vida religiosa se encamine hacia el estudio y previsión del porvenir terrestre.

         Hay otros caminos, además de la escatología. Dos al menos, que se fundan en posible influencia sobre las cosas y el desenvolvimiento de los fenómenos: la magia  y la alquimia. Un tercer camino es el de la ciencia, pero ésta no ha alcanzado suficiente desarrollo en aquel tiempo; es el camino que pretende seguir la filosofía árabe, en especial la de Avicena: una explicación científica y racional del mundo y de sus fenómenos. Aventurado en una sociedad poco dispuesta a recibir tal en enseñanza, peligrosa para la fe, el intento de la filosofía árabe es fácilmente vencido a principios del siglo XII por Ghazzali. El mago, hacia el Año Mil, procura obrar siempre bajo la capa de la religión: refiriéndose a su poder, dice tenerlo de Dios; la magia no se ha secularizado aún y por ello, la operación mágica y el milagro vienen a ser casi lo mismo. Todo es aceptado y de nada se sospecha mientras no se trate sino de influir sobre los fenómenos. Pero si se quiere tocar a la esencia de las cosas, ello, evidentemente, representa culpar a Dios. Es proclamar que el hombre puede cambiar las cosas, darles otra naturaleza. La mutabilidad de la materia es el principio sobre el que se funda la alquimia.