«La vida cotidiana en la Edad Media»,
tema de esta VIII Semana de Estudios
Medievales de Nájera, no podía dejar de preguntarse por los aspectos dolorosos
que acompañan a los seres humanos en el tránsito por este mundo. Tengo que
contestar, no obstante, que no soy, ni mucho menos, un especialista en esa
temática. En todo caso deseo manifestar que el estudio de la vida cotidiana
es, desde el punto de vista histórico, tan legítimo como cualquier otro. Ahora
bien, entiendo que en todo momento debe de estar presente una perspectiva de
carácter social. Así lo han entendido investigadores proclives a la «novuelle
histoire» tan prestigiosos como le Goff o Vovelle. Ni la alimentacion, ni la
vivienda, ni la vejez, ni la muerte eran similares para todos los grupos
sociales.
Tras estas palabras introductorias deseo hacer
dos observaciones preliminares, una de carácter espacial, otra de índole
temporal. Las reflexiones que aquí se recogen sobre las cuestiones que se tratan
en este texto se limitan a un espacio muy concreto, el de la Europa cristiana
occidental. Así las cosas no se harán menciones de ningún tipo acerca de, por
ejemplo, al-Andalus o de la Europa central y oriental. El arco cronológico del trabajo, por su parte, puede situarse, «grosso modo», entre los años
1000 y 1500, aunque ciertamente se pone más énfasis en los siglos finales del Medievo,
de los cuales las fuentes conservadas son más numerosas y, sobre todo, de
mayor riqueza.
Pobreza, enfermedad, vejez y muerte. Se trata de
cuatro limitaciones de la vida humana, de las gentes del Medievo y de las del
sig]o XX, limitaciones que son permanentes al género humano, mientras no seamos
capaces de crear un mundo utópico en el que se ponga fin a la pobreza, se eviten
las enfermedades, reine la eterna juventud y, para
culminar el proceso felizmente, seamos eternos.
Cada una de esas cuatro situaciones, por otra parte, tienen su contrario: la
pobreza en la riqueza, la enfermedad en la salud, la vejez en la juventud y la
muerte en la vida. Pero esas situaciones, asimismo, tienen diferencias radicales de partida. Una de ellas, la pobreza,
tiene básicarnente un componente social, aunque también pueden conducir a ella
limitaciones biológicas, como la pérdida de la salud o la avanzada edad. La
enfermedad y la vejez, por el contrario, tienen en primera instancia una
componente biológica, lo que no impide que también actúe en ese territorio el
ámbito de lo social, pues el pobre tiene más posibilidades de enfermar y por lo
que respecta a la vejez no se pasa de igual manera siendo rico que menesteroso.
La única perspectiva verdaderamente igualitaria, la única democracia auténtica
que existía en aquel tiempo, era la muerte, rasero que nada respetaba ni a nadie
perdonaba. Al fin y al cabo la muerte igualaba, como decía el genial poeta
castellano del siglo XV Jorge Manrique, a «los que viven por sus manos y los
ricos».
Algunas de esas situaciones podían darse
simultáneamente. El panorarna más terrible de todos era aquel en el que coincidían la
pobreza, la enfermedad y la vejez. En un escalón algo más suave, aunque también
sumamente negativo, se encontraban quienes reunían dos de las limitaciones
apuntadas, así el que era viejo y pobre pero estaba sano, o el viejo y enfermo
pero rico, o el pobre y enfermo pero joven. El último escalón lo integraban
las situaciones vitales en las que una de esas limitaciones coincidía con dos
elementos de signo contrario, como la del pobre pero sano y joven, o el
enfermo, pero joven y rico o el viejo pero sano y rico. En el fondo lo indicado
no pasa de ser pura teoría, algo así como la elemental aplicación de las reglas
de la combinatoria. Lo que importaba, no nos engañemos, era la situación real en
la que se encontraba cada individuo cuando topaba en su camino con la pobreza,
la enfermedad, la vejez o la muerte.
Ahora bien, ¿cómo reconstruir la realidad
histórica de esas situaciones en la Europa de los años 1000-1500? Por de pronto
suele afirmarse, no sin falta de razón, que las fuentes conservadas de
aquellos siglos no sólo son escasas sino que en general difícilmente responden a
las preguntas que les hacen los investigadores. Pero ello no invalida el hecho
cierto de que, con frecuencia, el problema principal consiste más que en la
pobreza de las fuentes en la habilidad del historiador para saber captar desde
nuevas e inteligentes perspectivas lecturas inéditas de materiales aparentemente
archiconocidos. ¿No hay acaso abundantes fuentes, sobre todo de carácter
literario, doctrinal o cronístico, que aluden repetidamente a las limitaciones
del ser humano de que estarnos hablando? Sin ninguna duda, pero asimismo es
cierto que las carencias son también espectaculares, en particular en lo que
respecta a fuentes minimamente cuantitativas.
Pese a todo la existencia de un determinado tipo
de fuentes, como sucedió en su momento con la localidad francesa de Montaillou,
permitió al profesor francés Le Roy Ladurie la reconstrucción de la vida diaria
de sus habitantes durante unos pocos años de finales del siglo XIII y comienzos
del XIV. Sin duda no hay que lanzar las carnpanas al vuelo: Montaillou es una
aldea rural muy singular, fuertemente afectada por el
catarismo, por lo que no constituye en sí misma
un modelo generalizable, Pero lo significativo es que unas fuentes de
naturaleza eclesiástica, más concretamente inquisitoriales, pueden servir al
historiador para conocer con un cierto detalle aspectos tales como la pobreza,
la enfermedad, la vejez o la muerte de unas gentes de la Edad Media.
De todos modos el principal obstáculo con que
tropieza el investigador de estos problemas estriba, desde mi punto de vista, en
el hecho de que apenas podemos responder a las preguntas acerca de cómo se
sentían las gentes que eran pobres o que estaban enfermas o que habían llegado
a la ancianidad o que veían la muerte próxima. Las fuentes que se nos han
transmitido de aquellos siglos son básicamente teóricas: discursos sobre las
edades de la vida, textos sobre el bien morir, escritos acerca de las enfermedades y sus tratamientos, etc. Pero lo que sentían los individuos que pasaban
por esas limitaciones constituye una enorme nebulosa, más aún cuando los
principales protagonistas de esas limitaciones, excepción hecha de la muerte,
eran lo que los textos medievales denominan con suma precisión la «gente
menuda», por lo general iletrados, es decir individuos que no han legado a la
posteridad el menor testimonio personal de su paso por este mundo.
1. La pobreza
La pobreza se convirtió hace unas décadas poco
menos que en una vedette de la historiografía, en buena parte de la mano del
eminente historiador francés Michel Mollat, tanto por los seminarios que dirigió
en la Sorbona como por su excelente libro de síntesis sobre los indigentes de
los tiempos medievales. También a nivel hispano hay que mencionar el congreso
celebrado en Lisboa en 1972 sobre la pobreza y la asistencia a los pobres en la
Edad Media en la Península Ibérica, así como la posterior y excelente monografía de Carmen López Alonso.
La pobreza, como punto de partida, puede ser
contemplada desde dos perspectivas bien diferentes. Hay una concepción de la
pobreza que tiene un tratamiento muy honroso por parte de los eclesiásticos.
Nos referimos a la pobreza como virtud evangélica. Esa idea de la pobreza, de
hondas raíces cristianas, servirá de base, nada más y nada menos, que para la
puesta en marcha de las denominadas órdenes mendicantes. La otra perspectiva de
la pobreza es sumamente diferente. Se trata de la pobreza material, que se
traduce en carencias objetivas de los elementos mínimos necesarios para
subsistir dignamente, por supuesto dentro de lo que en los tiempos medievales
eran esos «mínimos». Estamos hablando, asimismo, de la pobreza forzada, por
cuanto los que se encuentran en esa situación no lo han elegido, sino que han
sido las circunstancias de la vida las que les han conducido a ese negro pozo en
el que han caído. Esas circunstancias son, evidentemente, muy variadas, por
ejemplo la vejez, en particular en las clases populares, pues ¿qué le sucedía al
que por su edad no podía trabajar?, pues lisa y llanamente que traspasaba con facilidad el umbral de la pobreza.
Otra importante vía hacia la pobreza era la viudedaz. ¿No contemplan los
padrones de fines de la Edad Media numerosas viudas pobres, a las que se exime
de pagar tributos precisamente por su indigencia? También la orfandad o
simplemente la caída en determinadas enfermedades podían encaminar a sus
víctimas al campo de los pobres. No podemos olvidar, por otra parte, cómo
ciertas coyunturas históricas condujeron a amplios sectores sociales al mundo
de los menesterosos, lo que aconteció, por ejemplo, con motivo de la «crisis del
siglo XIV».
El vocabulario utilizado en los textos medievales
es muy complejo, cuando no simplemente ambiguo. A veces el término «pauper» o
«pobre» alude a gentes que tienen un trabajo, aun cuando viven con muchas
dificultades, Veamos un ejemplo: los campesinos que, según nos dice el «Poema
de Alfonso XI», «pasaban grant mansiella», o que, según la opinión de
García de Castrogeriz, semejaban a las bestias de carga, ¿eran realmente pobres?
Es indiscutible que la respuesta a esta pregunta pasa previamente por resolver
la duda acerca de donde situar el umbral de la pobreza. Ni que decir tiene que
muchos individuos se hallaban en el borde de ese umbral. Pero por debajo del
mismo se encontraban los que, al carecer de esos mínimos para subsistir,
dependían de la caridad de otros o se veían forzados a mendigar, actitud que
algunos autores del Medievo llegaron a interpretar nada más y nada menos que
como un oficio. ¿No dijo Thomas de Chobham que la indigencia era un estado y la
mendicidad un oficio?
En definitiva, el perfil de los pobres, tal y
como lo ha señalado C. López Alonso, se basaba, como carencias objetivables, en
pasar hambre, vestir harapos ( «el hombre empobrecido trae capa muy cativa...»,
se lee en el «Libro de Miseria de omne») y tener unas viviendas miserables (las
«choças e ramadas de los pobres», de que habla Gómez Manrique), y, desde el
punto de vista subjetivo, tenían, en general, vergüenza al pedir, se encontraban
habitualmente solos ( «apenas quel pobre viejo falla ningund amigo», leemos en
el «Libro del Buen Amor» ) e incluso, por más que estas afirmaciones puedan
pecar de genéricas, estaban tristes y melancólicos. «De la pobredat viene la
melancolía e la aflicción», se lee en «Flor de Virtudes», un texto castellano
del siglo XV. En términos parecidos se expresa Diego de Valencia en el
«Cancionero de Baena» cuando dice del pobre que es «feo, triste é amargado» .
¿Qué actitudes adopta la sociedad ante el mundo
de los pobres? Convengamos en que una cosa son los discursos teóricos y otra muy
distinta la práctica social. Los discursos teóricos son no sólo muy variados,
sino incluso ambivalentes. Hay textos en los que, buscando las raíces
evangélicas de la pobreza, se exalta esa situación. Pero son muchos asimismo
los textos en los que se pinta un cuadro sumamente negativo de la pobreza.
Recordemos, a este respecto, uno de los textos, en mi opinión más expresivos de
la Castilla bajomedieval, el «Libro de miseria de omne». De forma un tanto
cruda se viene a decir en esa obra que los pobres no tienen puertas que se les
abran. Con frecuencia se les presenta como codiciosos y ladrones, a la par que
sucios y malolientes. Se dice incluso en algunos textos que los pobres estaban
vinculados al pecado y, en última instancia, que eran muy grandes sus
posibilidades de perder el alma. ¿No dijo esto
último el insigne escritor castellano de primera mitad del siglo XIV don
Juan Manuel? ¿No manifestó por su parte el marqués Santillana que la pobreza era
«la escalera del infierno» ? También se les asocia tradicinalmente al deshonor,
en contraste con la riqueza, compañera inseparable del honor. Uno de los textos más
expresivos del desprecio hacia los pobres es el que nos ofrece el «Dit des Planèts», obra catalana del siglo XV: «Excrecencia monstruosa, que desequilibra
el orden social». Por su parte Ruy Páez de Ribera afirmaba que la «pobredat es
dolor e vileza».
Claro que hay otros textos en los que, por el
contrario, no salen malparados los pobres. Tal es el caso, entre otros, de Dante,
el cual, después de señalar que la avaricia era el peor de los males, afirmaba que
la Iglesia debía de ser pobre entre los pobres. El escritor italiano bajomedieval,
Taddeo Dini, decía por su parte que los pobres no debían de desesperarse, pues
llegaría el momento en el que se redimieran de sus males. Un escritor francés,
Jean André, dice que la pobreza no es un vicio, frente a lo que habitualmente se
había señalado con tanta insistencia. Pero lo indicado son excepciones pues, en
general, los discursos, sobre todo en los últimos siglos de la Edad Media, son
claramente negativos para con los pobres.
¿Y la práctica social ante los pobres?
Básicamente cabe afirmar que dicha práctica se encarrilaba en dos direcciones:
las limosnas y los hospitales. Las limosnas, muchas veces instrumentadas a través
de los testamentos, constituían en definitiva una vía adecuada para el
desarrollo de la caridad y con ello para que los poderosos aumentaran sus méritos
con vistas a la salvación de sus almas. Los hospitales, de origen muy variado,
no
tenían el carácter de nuestros días sino que eran centros de acogida de pobres
(un rico enfermo no solía acudir a uno de esos centros) o de gentes miserables
que iban por los caminos sin rumbo fijo. No olvidemos, como dijo atinadamente J.le
Goff, que «Pobre enfermo y vagabundo son casi sinónimos en la Edad Media» .
Pero a lo largo de la Edad Media hubo una etapa
más abierta hacia la comprensión del fenómeno de la pobreza, más o menos los
siglos XI-XIII, y otra, los siglos XIV y XV, en la que cambia radicalmente
la página, aumentando el recelo ante los pobres. Esa situación desembocó en la
puesta en práctica de medidas casi represivas hacia los pobres, a los que se
pretendía aislar, para que no contagiaran al resto de la sociedad. En esta última
etapa llegó a pensarse de los pobres que eran algo así como criminales en
potencia. Esta etapa coincide, no lo olvidemos, con las grandes catástrofes que
afectaron al occidente de Europa: las epidemias de mortandad, las hambrunas, las frecuentes guerras internas de la Cristiandad, etc. fenómenos todos ellos que
contribuyeron a quebrar las estructuras heredadas de las épocas anteriores. En
esos siglos se tomaron a veces medidas sumamente drásticas para con los pobres.
Recordemos una: en la ciudad francesa de Bourg-en-Bresse, en 1472, todos los
mendigos, incluidos los que se encontraban enfermos, fueron lisa y llanamente
expulsados.
¿Cómo se veían ante sí los pobres? Esta es una
de las cuestiones más difíciles de tratar. Me acogeré, no obstante, a lo que
señaló, hace algunos años, el profesor francés Charles de la Roncière en un
trabajo, en mi opinión de gran brillantez, sobre los mendigos de la Florencia
bajomedieval. Este autor afirmaba que podían detectarse ciertos rasgos
significativos de lo que los pobres florentinos pensaban de sí mismos: ante todo
se sentían impotentes, pero también tenían una cierta conciencia colectiva. De
la Roncière incluso llegaba a hablar de la existencia de una especie de
conciencia o cuando menos instinto de clase entre los pordioseros, pues eran
conscientes de que se encontraban en el lado opuesto de los que tenían mucho, es
decir de los ricos.
2. La enfermedad
La segunda de las situaciones-límite a que voy a
referirme es la enfermedad, o lo que es lo mismo la pérdida de la salud. No voy
a hacer, ni mucho menos, algo parecido a una historia de las enfermedades en
la Europa medieval. Evidentemente las gentes que vivieron en la Edad Media,
hablando en términos generales, pensaban que lo natural, tanto la salud como
la enfermedad, dependía de lo sobrenatural, que lo impregnaba y lo penetraba
todo. Los azotes naturales, cuyo origen científico ellos ignoraban y que con
frecuencia achacaban a castigos divinos, eran admitidos con resignación. Este es
quizá el punto de arranque esencial de que hay que partir para entender cómo se
comportaban las gentes que perdían la salud.
En el Medievo podía caerse en un abanico variado
de enfermedades, que los textos medievales recogen con precisión: las cuartanas,
las tercianas o las fiebres erráticas, entre los procesos febriles; el frenesí
o la melancolía, si nos referimos a los trastornos psíquicos; el «lupus», la
tiña, la sarna, enfermedades relacionadas básicamente con la piel; el romadizo,
la hidropesía, la disentería, la perlesía, el latirismo, la tisis, etc. La escasa
higiene y las carencias alimenticias, deficiencias sin duda más acusadas en los
pobres que en los potentados, constituían condiciones adecuadas para el progreso de las enfermedades. Claro que los ricos también contraían enfermedades
originadas exactamente en lo contrario, es decir en los excesos de la mesa,
como era el caso de la gota. Podía tratarse de males que en poco tiempo acababan
con la vida del enfermo o que, por el contrario, derivaban en una dolencia
crónica. Es evidente que las enfermedades susodichas causaban más impacto en
las gentes de más edad. Pero no hay que olvidar, por otra parte, la terrorífica
mortalidad infantil de la época medieval.
Ahora bien, voy a aludir a tres tipos de
enfermedades concretas, significativas, entiendo, de lo que fue el mundo de los
enfermos medievales. Una de ellas, que quizá tuvo su momento culminante entre
los siglos XI y XII, precisamente cuando irrumpe en la sociedad europea y
constituye para todos una gran sorpresa, toda vez que no se conocía su origen,
es el llamado «mal de los ardientes», o «fuego de San Antonio», o «fuego
sagrado», pues se la conoce bajo diversos nombres. Es, si utilizamos el término científico, el «ergotismo». Era una enfermedad
al parecer causada por el cornezuelo de centeno, que se propagó con suma rapidez
y para cuyo remedio se acudió fundamentalmente a la práctica de exorcismos o
de santos taumaturgos, de los cuales el principal fue S. Antonio, santo
milagrero por excelencia (de ahí el nombre de «fuego de San Antonio» que se
aplica al mal y la orden, entonces creada, de los antoninos que acogía a esos
enfermos). Ahora bien, todo parece indicar que la susodicha enfermedad terminó
por adquirir un cierto carácter institucional y si se quiere familiar,
perdiendo las aristas más agresivas con que había irrumpido en la Cristiandad
europea tiempo atrás. Lo cierto es que a partir del siglo XIII hay como un olvido
de dicho padecimiento, apenas presente desde entonces en las fuentes
documentales.
La enfermedad probablemente más representativa
de los tiempos medievales es, no obstante, la lepra. Tanto por las
características que ofrece dicho mal, como por el tratamiento que del mismo se
hizo por parte de la sociedad medieval, podemos sacar algunas conclusiones
historiográficas que juzgamos de sumo interés. No vamos a discutir, por de
pronto, cuál era la causa de esa enfermedad, que en la Edad Media se interpretraba «científicamente» a través de la teoría de los humores. Así las cosas la
existencia de la lepra, al menos eso se creía, era una consecuencia de la
difusión de la melancolía por el cuerpo humano. Asimismo estaban convencidos en
el Medievo de que la lepra era hereditaria y contagiosa, pudiendo contribuir el
aire a transmitirla. También creían que la lepra se transmitía por vía sexual,
sin duda como consecuencia de la confusión de dicha enfermedad con diversas
dermatosis o con determinadas enfermedades venéreas. En cualquier caso remito
a los interesados, a este respecto, a la magnífica historia de la lepra escrita
por F. Bériac.
La lepra adquirió rápidamente una mala imagen,
presentándola como la expresión más pura y acabada del pecado («la alegoría del
pecado» se llegó a decir de ella). Algún texto habla de la lepra como si fuera
«el salario del pecado» y sobre todo cuando se hace referencia a éste se está
pensando en un tipo de pecado muy concreto, la lujuria. En todo caso los
leprosos eran vistos con horror, desprecio y desconfianza. Es verdad que también hay textos de signo opuesto, así los que presentan a los viejos leprosos
como la más pura expresión del propio Cristo. Pero los textos de este signo son
más bien una excepción. La imagen que aparece en los textos literarios a
propósito de los leprosos presenta a éstos como seres abominables, de los que
hay que recelar. ¿No se llegó a pensar en diversas ocasiones que los leprosos
eran los culpables de las tragedias que acaecían sobre los humanos? No olvidemos
el ataque que se produjo en el año 1321 en el sur de Francia contra leproserías
y leprosos. En algunos lugares se pensó algo parecido cuando se difundió la
peste negra, aunque en este asunto hay que reconocer que los judíos les llevaron
claramente la delantera como «chivo expiatorio».
La actitud fundamental que se adoptó ante los
leprosos fue su aislamiento, su alejamiento del resto de las gentes. Para su
recogida se crearon centros adecuados, las leproserías. Eran éstas muy
variadas, algunas muy ricamente dotadas, otras francamente modestas. Numerosas leproserías fueron fundadas en el
transcurso de los siglos XII y XIII. Las leproserías no eran hospitales, en el
sentido que se daba a esta palabra en la Edad Media, tampoco eran conventos.
Pero tenían un poco de ambos tipos de centros. Allí no había votos, pero se
exigía a los acogidos guardar silencio, mantenerse castos y ser pobres ( condición que muchos, evidentemente, ya poseían). La austeridad es la norma por
excelencia que reina en las leproserías. Se procura asimismo situarlas lejos
de las ciudades, buscando incluso que haya una barrera natural entre la
aglomeración urbana y la leprosería, por ejemplo un río. Ahora bien estos
leprosos, allí recogidos, en buena parte mendigos, podían salir al exterior a
pedir limosnas. En ese caso tenían que llevar consigo una especie de esquila,
que sonaba, con la finalidad de que se les reconociera fácilmente. En cualquier caso el aislamiento de los leprosos no pasaba de ser una especie de muerte
civil. Ya lo dijo el francés Philippe de Beaumanoir en el año 1280: «un leproso
encerrado en una leprosería es un muerto en cuanto al siglo». Ciertamente la
lepra retrocedió en los siglos finales de la Edad Media, pero ahí está,
inalterable, la imagen que de dicha enfermedad se ha transmitido a la
posteridad.
Hay un tipo de enfermedad muy diferente de todas
las anteriores y que en cambio tuvo, sobre todo en el final del Medievo, un
impacto espectacular. Era una enfermedad que producía la muerte súbita del
afectado. Me estoy refiriendo, naturalmente, a las epidemias de mortandad, en
primer lugar a la terrible peste negra que se difundió por Europa occidental a
mediados del siglo XIV, pero también a las epidemias-eco que la sucedieron en
años sucesivos. Los estudios de Biraben, entre otros, me parecen, en este
sentido, muy atinados.
La peste era una enfermedad que parecía caída
del cielo, que venía de oriente, origen, cómo no, de todos los males. Los
humanos ignoraban sus causas, aunque buscaron explicaciones, en unos casos
culpando a los leprosos o, sobre todo, a los judíos, de haber corrompido el aire
y haber infectado las aguas, en otros acudiendo a la conjunción de los astros
(punto de vista defendido, por ejemplo, por el pontificado de Avignon). ¿ Y si
la peste era simplemente un castigo enviado por Dios a los humanos? Ante su
impacto hubo reacciones espontáneas muy diversas, como la de huir, pero ¿a
dónde? De los núcleos pequeños se huye a las ciudades, abandonando a los que
están contagiados por el mal a su suerte. No cabe duda de que en las urbes las
condiciones higiénicas eran, por supuesto, muy malas, pero los recién llegados a
ellas creían encontrar cuando menos un alivio psicológico. Las clases
acomodadas, por el contrario (recordemos lo que nos dice Bocaccio, a propósito
de Florencia) realizan el camino inverso, saliendo de las ciudades hacia sus
mansiones rurales. También había medidas como acudir a talismanes, reliquias,
etc.
La peste provocaba una muerte súbita, punto de
partida, a su vez, de una gran explosión de agresividad, como se puso de
manifiesto, por ejemplo, en los «pogroms» de la corona de Aragón o de diversas
ciudades de la cuenca del Rhin. Pero también propició la difusión de la peste
una situación de autoagresividad, como se comprueba en los flagelantes, individuos que recorren Europa
azotándose como forma de expiar los pecados cometidos para intentar aplacar la
ira divina. Esa especie de «angustia existencial» causada por el impacto de
las epidemias, que se proyectó en el campo de las artes y en el de las letras,
es también muy expresiva de lo que fue la Europa cristiana en la segunda mitad
del siglo XIV.
A veces se tomaban medidas que no servían para
nada, como las cuarentenas. ¿ y las purgas o las sangrías? De hecho lo único que
lograban era debilitar más al enfermo. Un remedio limitado, pero que encajaba
más con la práctica médica, consistía en la quema en las plazas públicas de
ciertos productos, como el incienso o la camomila, práctica que se consideraba
como una forma de purificar el ambiente. De todos modos también hay que hacer
aquí una pequeña connotación de carácter social. Los acomodados, aunque también
fueron víctimas de esas terroríficas epidemias, quizá pudieron escapar un poco
mejor al mal. Por de pronto les era más factible seguir los regímenes
alimenticios adecuados (comer alimentos que no sean muy grasos, por ejemplo),
no abusar de los baños ni del sexo, desinfectar locales o mercancías, destruir
objetos sospechosos, etc.
3. La vejez
¿Cuándo llegaba la vejez? No lo sabemos, pues es
ésta una cuestión muy subjetiva, sobre la cual los numerosísimos tratados que
se escribieron en la Edad Media acerca de las edades del hombre ofrecen
soluciones muy diversas. Estos tratados eran, sin duda, diferentes entre sí, al
menos en apariencia, aunque en el fondo tenían muchos elementos comunes. Unos
hablan de cuatro edades, como Aldebrandin, un inglés del siglo XIll: la
adolescencia, la juventud, que acaba hacia los 45 años, fecha en la que comienza
la senectud, a la que le seguirá la supervejez, el «senium», a partir de los
60. También Dante establece cuatro edades en la vida del hombre. Otros
autores, siguiendo las pautas marcadas en su día por Isidoro se Sevilla, hablan,
en cambio, de las 7 edades de la vida: la infancia, la «pueritia», «la
adolescencia», la «juventus», la «gravitas», la «senectus» y el «senium» .
Comenzaremos por hacer una pregunta: ¿había
muchos ancianos en la Edad Media? La esperanza de vida era muy baja, sin duda
equiparable a la de los países del tercer mundo de nuestros días. Pero no
olvidemos que ello obedece básicamente a la abundancia de mortalidad entre los
niños. De los que conseguían superar las numerosas dificultades de la vida,
muchos llegaban a los 60 o más años. Hay ejemplos, por lo demás, muy
significativos que recoge puntualmente G.Minois en su excelente «Historia de la
vejez de la Antigüedad al Renacimiento».
Pero ¿qué imagen hay del anciano? Lo más
característico a propósito del anciano es presentar una imagen negativa, porque
sus facultades se hallan sumamente debilitadas. Un texto del siglo XIII, de
carácter teórico, «El gran propietario de todas las cosas», dice que los ancianos se caracterizan ante todo
porque chochean, tosen con frecuencia y están llenos de gargajos y de
inmundicias. ¿Qué nos dice en ese mismo siglo Felipe de Novara?: pues que tengan
mucho cuidado los ancianos y que no incurran en el terrible error de casarse con
una mujer joven, porque indefectiblemente serán engañados. ¿ y si los ancianos
se casan con una vieja?: ¡dos carroñas juntas en una cama! Pero hay testimonios más puntuales, casi personales, muy de fines del Medievo. En este caso es
un anciano que habla por sí mismo (Jean Regnier, en 1460), el cual se queja de
haber llegado a una edad en la que tiene moquillo en la nariz, carece de
dientes, sus alimentos son leche y sopas, está forrado de pieles y lleva
esclavina, todo el día se lo pasa junto al fuego y las manos le tiemblan.
También es bastante personal la opinión del flamenco Jean Molinet, que data del
año 1500. Dice Molinet: tengo los cabellos blancos, la voz muy débil, he perdido
la vista en un ojo, la inteligencia está averiada y, lo más terrible, tengo
impotencia sexual.
¿Y la imagen de la mujer anciana? Los
trovadores ponían de relieve el paso de la «dura tetina» de las jóvenes a la
«mamela pendiente» de las viejas, o de los finos cabellos de las primeras a
los cabellos canos de las segundas. Y la piel ¿no se arruga con el paso de los
años? Tener relaciones sexuales con una anciana es considerado poco menos que un
incesto, pues el hombre que se acueste con una vieja mirará a su lado y exclamará: «¡pero con quién me he acostado!,
¡si esta señora parece la madre de mi
viejo padre!». y por si fuera poco cuando se habla de mujeres ancianas se suele
decir de ellas que son celestinescas y que lo principal que tienen son mañas más
o menos brujeriles, únicas facetas para las que sirven en este mundo.
Pero también hay una imagen positiva de la
vejez. Abundan los testimonios que afirman que en la vejez hay elementos muy
valiosos, sobre todo la experiencia, la sabiduría, cosas que solamente el
transcurrir de los años proporciona. Ello permite que los jóvenes puedan acudir
a los ancianos como expertos guías, como modelos a seguir. Al fin y al cabo, se
insiste desde esa perspectiva, hay que respetar a los ancianos. Dante es uno de
los que más elogia a los ancianos, porque, aparte de ser modelos para los restantes seres humanos, en ellos hay fundamentalmente cuatro grandes virtudes: la
«prudenza», la «jiustizia», la «larghezza» y la «affabilitude».
Pero esas opiniones positivas se contrapesan con
otras de signo claramente diferente, que dicen, por ejemplo, que la vejez es
maldición y castigo y que el anciano es pura y simplemente un objeto de risión.
No faltan, por otra parte, quienes afirman que la ancianidad es la imagen misma
del pecado. A los viejos se los presenta a veces con caracteres grotescos,
abrumados por las miserias físicas y morales. Claro que todo esto también
depende mucho de las condiciones sociales. Los clérigos ancianos, bastante frecuentes (recordemos que los eclesiásticos no van a la guerra, no tienen hijos y
tienen asegurado el alimento; en definitiva tienen condiciones objetivas que
facilita el que lleguen a viejos), son venerados. Hay ejemplos abundantes, como
el famoso agustino de Aix en-Provence, Pierre Colombi, nonagenario que en su
época era querido por todos y muy respetado, hasta el punto de que los propios monjes
del monasterio en donde vivía lo primero que hacían era ver qué opinaha el
citado monje de cualquier cuestión ¿ y en la caballeros? Pues los caballeros
activos también son respetados Hay ejemplos óptimos Guillermo el Mariscal,
magníficamente estudiado por Duby; o Leonor de Aquitania, que a sus 81 años
seguía siendo una mujer muy activa (murió a los 82); y de más edad todavía,
Enrique Dándolo, el dux de Venecia, que con ochenta y tantos años conducía la
serenísima república dando muestras de que poseía excelentes dotes de mando La
vejez, por el contrario, es más triste entre los campesinos, que alcanzan una
edad en la que no pueden trabajar, lo que les empuja en numerosas ocasiones al
mundo de la pobreza y entre los modestos artesanos de las ciudades
De todos modos en el transcurso de la época
medieval se puede establecer un, cierta cronología de las actitudes adoptadas
ante la vejez. Diversos historiadores afirman, con argumentos razonables, que en
los siglos XIV y XV, y en este caso en contraste con que lo que hemos visto
antes con respecto, por ejemplo, a los pobres, hay una recuperación de la
idea de la vejez Las pestes, no lo olvidemos, afectaban más a los jóvenes, y a los
adultos que a los ancianos Eso explica que en los años que siguieron a la peste
negra las pirámides de edad se estiraron, habiendo bastantes ancianos y sobre
todo un mayor contraste de edades. Esa tendencia se verá reflejada incluso en la
aparición, en el terreno pictórico, del famoso cuadro del italiano Ghirlandaio.
«El viejo y el niño». Es la primera vez que aparecen esos dos extremos de las
edades de la vida, con un indudable protagonismo. Más aún, son frecuentes los
retratos de ancianos en pintores de fines del Medievo, como Jan van Eyck o
Filippo Lippi, así como en las hermosas miniaturas de «Les tres riches heures du
duc de Berry» ¿y la abundancia de retratos de ancianos que aparecen, en el campo
de la literatura, en el escritor inglés Chaucer? El final de la Edad Media es,
por lo tanto, una etapa en la que se observa una mejora general en la actitud
de la sociedad hacia los ancianos, a los que se reconoce su papel como la voz de
la experiencia y además, en el caso de los hombres de negocios y de los
mercaderes, sector en expansión en las ciudades de la época citada, son
bastantes los que cuentan con edades avanzadas y siguen muy vivos y muy activos
dirigiendo sus negocios
¿ Qué se podía hacer ante la vejez, esa etapa de
la vida que era, según la teoría de los humores, fría y húmeda, en contraste con
la juventud, cálida y seca? La gerontología medieval avanzó lo suyo Hay
abundantes textos que se conocen con el nombre de «regímenes de salud», en los
que se dice que los ancianos deben de tomar cierto tipo de alimentos y huir de
otros Por ejemplo, se recomienda que tengan mucho cuidado con los pescados y
también con la leche. En cambio es muy buena la miel y no digamos el vino, cuyas
virtudes para los ancianos se consideran magníficas. Pueden comer pan de trigo,
aves (si se trata de carnes) o pimienta. No deben de abusar los viejos ni de los
baños ni de las sangrías. Desde luego deben de abstenerse de mantener relaciones
sexuales. En cualquier caso se trataba de remedios a los que los viejos
acomodados podían acercarse mucho mejor que los de condición modesta.
4.
La muerte
Era el último y definitivo paso de los seres
humanos. La vida, ¿qué era, sino, como dijo Pérez de Guzmán, «el traslado del
vientre al sepulcro» ? La vida era un camino, un recorrido que se hacía con la
finalidad de llegar adonde estábamos destinados, es decir al otro mundo.
El tema ha conocido un éxito historiográfico
espectacular en las últimas décadas, especialmente desde los escritos de los
historiadores franceses Ph. Ariès o M. Vovelle. En el caso español E. Mitre ha
publicado numerosos e interesantes trabajos sobre el tema, en tanto que Susana
Royer de Cardinal ha elaborado una magnífica monografía sobre la muerte en
Castilla en la Baja Edad Media.
Ciertamente hay muchas formas de morir: a
consecuencia de un accidente, porque alguien es envenenado, o porque, en
aplicación de una condena, es ejecutado. Se puede morir en combate o, cómo no,
se puede morir por suicidio. Pero fundamentalmente hablamos aquí de la muerte
biológica natural, en la que no se dan ninguna de esas excepcionales
circunstancias, sino que es la pura y simple consecuencia del desgaste
progresivo de las fuerzas humanas, del deterioro del ser humano en definitiva, y
que se consuma en el momento en que el alma se separa de ese soporte carnal al
que había estado unida.
A la hora de interpretar ese paso decisivo, al
que no dejaba de acudir, cuando le llegara la hora, ninguno de los seres
humanos, se han elaborado, por parte de los estudiosos del tema, los más
variopintos y sugerentes discursos. Se habla, por ejemplo, de la muerte del
pecado, pero también de la muerte mística, de la muerte vencida o de la muerte
reflexiva. Es evidente que en la Edad Media, y en general en todo el período
histórico preindustrial, lo que predomina es la «muerte vivida». Esa situación
ofrece un agudo contraste con el panorama que presenta el mundo desarrollado
de nuestros días, caracterizado por la muerte «oculta» o «prohibida».
Pero retornemos al campo más concreto de la
muerte biológica. ¿Cuáles eran los síntomas que conducían hacia ella? En los
textos medievales se hace referencia a esos síntomas. Un texto del siglo XIII,
la famosa obra de Vicente de Beauvais, el «Speculum Naturale», nos dice que la
muerte se percibe cuando encontramos como rastros principales en el ser humano
los siguientes: malas digestiones, desarreglo del gusto, mutación del rostro, un
pulso desigual, un sueño inquieto, un aliento hediondo, un sudor desordenado,
la pérdida de la palabra, fallos de memoria, la pérdida del movimiento, etc. No
obstante es quizá más duro Bernart Oliver, un catalán del siglo XIII, para quien
la muerte se avecina cuando vemos que los ojos del individuo afectado giran, las
venas se rompen y el corazón se muere, todo lo cual significaba, en definitiva,
que el espíritu se separaba del cuerpo.
Este último es, sin la menor discusión, el punto
sustancial. Porque lo importante para un individuo que vive en una sociedad
cristiana, traspasada toda ella por las ideas propias de esa religión, cuya vida desde que
nace hasta que muere está marcada por la Iglesia, es, sin la menor discusión
posible, la salvación de su alma. Por eso se dice, entre otras cosas, que morir
no es más que acabar la peregrinación que supone esta vida terrenal (
«terminus peregrinationis» ), poner fin al exilio en que nos encontramos en este
mundo ( «finis exilii» ), y más aún, propiciar la entrada en la gloria (
«ingressus ad gloriam» ) o en la vida eterna ( «introitus ad vitam aeternam» ).
Lo fundamental era conseguir que el alma se desprendiera limpiamente de esa
atadura carnal que le había acompañado durante la vida. San Buenaventura, a
propósito de los últimos días del Poverello, pone de manifiesto la angustia
que suponía ver cómo tardaba en llegar el momento en el que el alma de Francisco
de Asís se separara de esa débil pared de la carne y pudiera acceder, por fin, a
la ansiada presencia del Señor. También lo dice santo Domingo de Silos, cuando
afirma que no estará tranquilo «fasta que salga mi alma desta prisión carnal».
Ya lo había dicho, con hermosas palabras, el
poeta Gonzalo de Berceo: «Por este siglo pobre, que poco durará, non perdeos el
otro, que nunca finirá». ¿Hay miedo ante esa situación? ¿Hay resignación? Cabe
suponer que se dieran tanto el miedo como la resignación, aunque las actitudes
personales e intransferibles de cada cual nos son absolutamente ignoradas. Lo
que sí sabemos es que los textos, incluso los legales, ponen de relieve cómo la
persona que se ve próxima a morir lo fundamental que debe de hacer es procurar
salvar el alma. Lo dicen con toda claridad las Partidas: lo primero en que deben
pensar los moribundos es confesarse de sus pecados, luego que el físico les proporcione alguna medicina para la atención de su cuerpo. Y lo dice también un
sínodo leonés del siglo XIII: «mandamos que los físicos consellen a los
enfermos ante pensar del ánima que del cuerpo». Por cierto, es conveniente
recordar cómo a partir del siglo XIII se generalizó en la Cristiandad europea la
práctica de la extremaunción.
Pero la muerte tuvo manifestaciones diversas a
lo largo del Medievo. Emilio Mitre ha hablado, para referirse al período
anterior al año 1300, de la «muerte vencida». ¿ Y después de esa fecha? Una vez
más se puede afirmar que en los siglos XIV y XV, en ese final tormentoso,
crítico y angustiado de la Edad Media, se produjo un giro importante en lo que
respecta a la propia concepción de la muerte. Por de pronto la presencia de la
muerte se hace habitual (el efecto de las pestes tiene mucho que ver en ello, no
lo olvidemos), de ahí esa exaltación del sentimiento de lo macabro, que se va a
trasladar a las pinturas, a las esculturas, a las danzas de la muerte
literarias. Recordemos, a ese respecto, la famosa tumba del cardenal de la
Grange, en Avignon, en la que figura una inscripción que dice, entre otras
cosas, aquello de: «polvo eres y en polvo te convertirás, cadáver fétido,
alimento y pitanza de los gusanos». Eso se lo dice teóricamente el cardenal al
que llega allí como visitante, para que tenga presente el destino inevitable que
le espera.
Es una etapa, la de los siglos XIV y XV, en la
que parece que hay como una recreación en la idea de la muerte, la cual adquiere
sin la menor duda un protagonismo esencial. Ahora bien, ello es en cierto modo
un contrapunto al hecho, no menos cierto,
de que esos azotes tan terroríficos provocaron un
mayor apego a la vida, un deseo de aferrarse a los placeres terrenales. El
italiano Mateo Villani, entre otros, fustiga a las gentes que viven
desordenadamente y denuncia que los humildes quieren vivir como los poderosos,
olvidando sus obligaciones y no pensando más que en disfrutar. La Europa de
fines del Medievo ofrece, por lo tanto, un contraste brutal entre el afán por
asirse desesperadamente a este mundo terrenal y perecedero y el desgarro que
inevitablemente provoca la muerte. La muerte, por lo demás, se convierte en un
espectáculo singular, si bien éste ya no le correspondía al que había fallecido,
sino a los que quedaban en esta vida. Ese espectáculo («el tiempo de la
muerte» se le ha denominado) arrancaba con el velatorio del cadáver y
continuaba con la actitud de las plañideras, la procesión del muerto, el
entierro y la sepultura.
De todos modos, aun cuando la muerte era similar
para todos los humanos, no era recibida de la misma manera por todos los grupos
sociales. Un ejemplo de cómo esta presencia inmediata de la muerte en el
final del Medievo no es igualmente captada por todos nos la ofrece aquel texto,
quizá irreverente, del arcipreste de Talavera, en el que afirma que el rey, el
papa y el grande «¡oh, quánto dolor le es cuando muere!». Morir costaba menos
cuando se era pobre que cuando se era un poderoso.
